Sloviansk, Ukraina
—
Di pantai danau garam kecil Sloviansk, tempat air yang berkhasiat obat memberikan sedikit penghiburan dari kekerasan yang berputar-putar di garis depan timur yang hanya beberapa mil jauhnya, pembicaraan tentang kesepakatan tanah Ukraina di pertemuan puncak Alaska hari Jumat tampak gelap dan tidak nyata.
"Rasanya seperti melayang jauh dari kenyataan ini," kata jurnalis lokal Mykhailo, di sela-sela menceburkan diri ke air, dari hamparan pasir danau yang menghadap ke tempat perlindungan bom beton yang besar. Penembakan terjadi secara rutin di dekat sini, yang dengan bercanda disebut Mykhailo sebagai "Kota Salt Lake-nya Sloviansk".
Namun, usulan Kremlin kepada utusan khusus AS Steve Witkoff untuk menukar gencatan senjata dengan wilayah Donbas yang belum ditaklukkan Rusia berarti kota ini, dan wilayah-wilayah di sekitarnya, bisa tiba-tiba menjadi wilayah Moskow. Bahkan di pantai yang tenang ini, hal itu menimbulkan apa yang disebut Mykhailo sebagai "kepanikan".
"Banyak teman saya ingin tetap di sini dan kami semua harus pergi," ujarnya. "Tapi sejujurnya, saya rasa itu tidak akan terjadi." Ada penolakan, dan pengakuan bahwa diplomasi berisiko tinggi yang sedang dijalani Presiden AS Donald Trump dengan Presiden Rusia Vladimir Putin mungkin akan gagal dalam pelaksanaannya karena persiapannya yang terburu-buru.
"Kesalahan yang dilakukan Trump, dia bawa keluar dari masalah – dia bawa keluar dan bilang, 'Vladimir, aku ingin bicara denganmu. Aku suka padamu,'" kata Mykailo. "Dia tidak peduli bahwa setiap hari orang Ukraina mati."
Bagi Ludmila, yang sedang berjalan menuju air dengan kursi roda yang digerakkan lengan, danau garam itu adalah momen singkat yang menyegarkannya, meredakan luka-lukanya akibat menginjak ranjau darat dua tahun lalu. Rasa sakit yang ia alami setiap hari membuatnya tak terkesan dengan diplomasi.
"Nah, mereka berbohong," katanya sambil melambaikan tangannya dengan acuh. "Bagi mereka, semua ini hanya tontonan. Mereka memutuskan satu hal, mengatakan hal lain, dan melakukan hal lain lagi. Begitulah politik sejak dulu."
Di seluruh wilayah Donetsk, kabar mengenai kesepakatan Witkoff dengan Kremlin yang membingungkan secara rinci, dan langsung ditolak oleh Kyiv, telah membuat kehidupan yang telah hancur akibat perang menjadi semakin terpuruk.
Kota Sloviansk pertama kali direbut oleh "separatis" proksi Moskow pada tahun 2014 sebelum pasukan Ukraina merebut kembali kendali. Parit-parit baru telah digali dengan tergesa-gesa di sebelah baratnya untuk mempersiapkan kemungkinan serangan Rusia yang sedang berlangsung dapat mengancam kota itu sendiri sekali lagi. Namun, hanya sedikit yang membayangkan sekutu utama mereka, Amerika Serikat, akan mempertimbangkan gagasan untuk menyerahkan rumah mereka.
Di bangsal bersalin kota itu, satu-satunya fasilitas yang berfungsi dalam radius bermil-mil, Taisiya membelai Assol, putrinya yang lahir hari Minggu di dunia di mana tiba-tiba risiko berada di Sloviansk berlipat ganda.
"Saya lihat beritanya," katanya. "Itu akan sangat buruk. Tapi kami tidak punya pengaruh apa pun. Itu bukan keputusan kami. Orang-orang akan menjual rumah mereka begitu saja."
Post a Comment