Kelahiran dan kematian terus berlanjut, terutama kematian Sofia Lamekhova yang sangat menyedihkan. Orang tuanya, Natalia dan Sviatoslav, merasa senang ketika ia dan suaminya, Mykyta, memutuskan untuk tinggal bersama putra mereka yang baru lahir, Lev, di Kyiv. Seperti yang dikatakan Sviatoslav: "Kami ingin mereka berada jauh dari garis depan. Di sini, di Sloviansk, setiap hari ada serangan pesawat tanpa awak dan penembakan."
Namun, keluarga yang terdiri dari tiga orang itu ditemukan di reruntuhan bangunan apartemen di Kyiv akibat serangan udara pada 31 Juli, tewas bersama-sama. Sofia sedang hamil tiga bulan dan akan tiba di Sloviansk dalam beberapa hari untuk memberi tahu teman-temannya kabar baik tersebut.
"Mereka meninggalkan perang, dan suasananya tenang di sana, tetapi perang itu justru merenggut mereka di sana," kata Natalia. Sviatoslav menambahkan: "Menerima hal itu sebagai manusia itu mustahil. Mustahil menerima kehilangan anak-anak."
Mereka telah berbicara pada malam sebelum Sofia meninggal. "Dia bilang dia sangat ingin datang ke Sloviansk," kata Natalia. "Untuk memberi tahu semua orang kabar tersebut, menyebarkan kegembiraan. Tapi mereka tidak kembali. Mereka kembali bersama, dengan cara yang berbeda."
Ibu Sofia dengan muram merujuk pada pemakaman keluarga di pinggiran kota. Sebuah jet Ukraina menderu di atas kepala saat ia dan suaminya merawat bunga-bunga berdebu di gundukan tanah pemakaman mereka. Pasangan itu tidak dapat meninggalkan Sloviansk – rumah mereka, tetapi juga tempat mereka memberikan bantuan makanan dan air kepada banyak penduduk setempat, seringkali lansia yang tinggal sendiri dan bertahan hidup dengan bantuan.
Stasiun kereta terdekat adalah Kramatorsk, ibu kota de facto Donetsk yang dikuasai Ukraina, sebuah kota yang ramai, tempat kehidupan sipil bergantung di antara para militer yang bermarkas di sana. Sebuah serangan udara besar-besaran menghancurkan sebuah gedung pusat – merobek empat lantainya hingga ke ruang bawah tanah. Serangan pesawat tak berawak Rusia memang rutin terjadi. Namun, kota ini dipenuhi dengan urusan mendesak untuk bertahan hidup dalam perang, dan perang itu sendiri.
Kereta dari Kyiv tiba di tengah sirene serangan udara pada hari Senin. Puluhan orang duduk di peron untuk menyambut dan menggantikan mereka yang tiba dari ibu kota. Tetyana menangis tersedu-sedu, istri Serhiy, yang telah bertempur sejak hari kedua invasi penuh Rusia dan telah diberi libur dua hari dari unit tanknya di luar Kostiantynivka untuk merayakan ulang tahunnya.
Saat Tetyana menangis, tentara itu dengan lembut menegur kehebohannya. "Akan lebih baik jika dia tidak datang," katanya. "Tenanglah." Tetyana tidak terlalu tertarik dengan intrik diplomasi Trump yang lebih luas. "Tahukah kau apa impianku? Hanya agar suamiku pulang. Aku tidak peduli dengan wilayah-wilayah itu. Aku hanya ingin dia hidup dan pulang."
Kereta mulai bergerak kembali ke ibu kota, para pria meletakkan tangan mereka di jendela kaca yang bergerak, dan seorang gadis mengukir hati di pintu yang sedang tertutup. Sirene terus berbunyi.
Post a Comment