Rumah ayah Kimberly di Meksiko adalah bangunan yang sangat kecil, seperti "tenda", ujarnya. Ayahnya menghabiskan sebagian besar masa mudanya bekerja, dan tidak pernah mengenyam pendidikan SMA. Ibunya juga hidup dalam kemiskinan. Mereka tahu mereka ingin berkeluarga, tetapi setelah pengalaman mereka sendiri, mereka merasa Meksiko tidak akan memberikan masa depan yang layak bagi anak-anak mereka.
Jadi, 22 tahun yang lalu, ketika ibunya sedang mengandung kakak perempuannya, pasangan itu melakukan perjalanan panjang dan melelahkan melintasi perbatasan ke AS. Lahir di Amerika Serikat, Kimberly, yang meminta identitasnya dirahasiakan, dan kedua saudara perempuannya kini telah menjadi warga negara AS yang berpendidikan. Orang tua mereka tetap tidak memiliki dokumen; selama lebih dari dua dekade, mereka hidup di bawah sorotan, bekerja di pekerjaan bergaji rendah yang menopang Amerika tetap berjalan – sebagai petugas kebersihan, pengasuh anak, dan konstruksi.
Namun, meskipun Kimberly mengatakan orang tuanya aman untuk saat ini, ia khawatir hal itu bisa berubah kapan saja. Ia mengatakan hidup terasa "tidak nyata" dan "seperti mimpi buruk" sejak Presiden AS Donald Trump mulai menindak imigrasi ilegal, melakukan deportasi massal sejak menjabat pada bulan Januari – yang kembali mengobarkan ketakutannya seumur hidup akan kehilangan orang tuanya.
"Sekarang setelah saya melihat bagaimana Trump menangani semua ini, saya pikir mungkin ini tidak akan baik-baik saja," katanya kepada CNN.
"Yang saya lihat sekarang adalah kita seperti kehilangan rasa kemanusiaan. Tak ada yang berpikir atau menganggap kita sebagai manusia. Mereka hanya menganggap kita sebagai benda," ujarnya. "Orang tua saya mungkin tak punya surat-surat atau dokumen resmi untuk tinggal di sini, tapi mereka juga manusia... selembar kertas tak menjadikan kita manusia."
Sepanjang hidupnya, Kimberly mengatakan dia dan saudara perempuannya sering membayangkan petugas Imigrasi dan Penegakan Bea Cukai AS mengetuk pintu dan menarik keluarga keluar.
"Saya ingat waktu kecil, saya selalu berada di dalam mobil dan melihat ke belakang untuk melihat apakah ada mobil polisi karena ada kalanya orang-orang dihentikan dan mereka tidak tahu dari mana datangnya mobil polisi," ujarnya kepada CNN.
“Saya dan keluarga selalu waspada untuk memastikan bahwa kami tidak hanya berkendara dengan aman, tetapi juga terlihat senormal mungkin.”
Semasa kecil, ia bisa merasakan orang tuanya gugup meskipun mereka berusaha menyembunyikannya. "Sangat sulit melihat bagaimana reaksi orang tua saya terhadap situasi ini karena sebagai orang tua, kita harus terlihat kuat dan percaya bahwa semuanya akan baik-baik saja agar anak-anak tidak cemas atau khawatir. Tapi saya bisa melihat semua emosi orang tua saya dengan sangat jelas."
Selama bertahun-tahun, keluarganya berusaha tinggal di tempat yang sama dengan warga Meksiko lainnya agar mereka dapat saling mendukung dan membaur. Orang tuanya bekerja berjam-jam, seringkali pulang larut malam. Atasan mereka memberi mereka dokumen untuk melaporkan pajak, dan Kimberly menekankan bahwa orang tuanya selalu berkontribusi pada perekonomian AS dengan membayar pajak, meskipun status mereka tidak berdokumen.
Ketika anak-anak perempuan itu sudah cukup besar untuk tinggal sendiri selama beberapa jam sepulang sekolah, ibu mereka mulai bekerja dua pekerjaan sekaligus. "Kami biasanya menghabiskan waktu sekitar dua jam sebelum Ibu pulang, lalu Ibu memasak makan malam dan memastikan kami baik-baik saja sebelum pergi shift kedua. Selama waktu itu, saya dan saudara perempuan saya mengerjakan PR dan belajar," ujarnya.
Adik bungsu saya saat itu berusia sekitar 4 atau 5 tahun, jadi ketika dia bertanya kapan orang tua saya pulang, saya tidak bisa memberinya jawaban yang pasti. Saya hanya bisa bilang dia akan segera pulang, lalu satu jam kemudian dia bertanya lagi dan saya tidak bisa memberinya jawaban yang pasti. Saya hanya bisa memikirkan permainan atau mencoba menidurkannya.
Orangtuanya sempat berpikir untuk mencoba mengajukan kartu hijau, tetapi mereka mendengar bahwa proses tersebut bisa memakan waktu bertahun-tahun untuk mendapatkan dokumen, dan mereka bisa dideportasi selama proses tersebut – sebuah risiko yang tidak bisa mereka ambil karena memiliki tiga orang putri yang masih kecil.
Kini, Kimberly mengatakan ia khawatir orang tuanya akan terseret dalam penggerebekan imigrasi dan dikirim ke fasilitas penahanan – atau bahkan dideportasi – tanpa pemberitahuan sebelumnya. Dalam situasi seperti itu, akan sulit baginya untuk berkomunikasi dengan mereka dan memastikan mereka kembali ke Meksiko dengan selamat, ujarnya.
"Sekarang ketika saya melihat apa yang terjadi dengan ICE, semuanya persis seperti yang saya bayangkan saat kecil," kata Kimberly, merujuk pada Imigrasi dan Penegakan Bea Cukai AS. "Kekhawatiran terbesar saya adalah orang tua saya akan merasa semua yang mereka lakukan untuk kami sia-sia, padahal sebenarnya bukan karena saya dan saudara perempuan saya mendapatkan pendidikan yang bagus."
Namun jika itu terjadi, ia akan mempertimbangkan untuk pindah ke Meksiko untuk bersama mereka – sebuah perubahan haluan yang berat hati setelah menjalani begitu banyak impian Amerika yang dicita-citakan orang tuanya.
"Ada banyak momen ketika saya masih kecil di mana orang tua saya berpikir untuk kembali ke Meksiko. Maka, saya dan adik-adik perempuan saya pun memutuskan, yang bisa kami lakukan hanyalah menangis dan memberi tahu orang tua kami bahwa kami tidak ingin kembali," kenangnya.
Kini telah menjadi mahasiswa, ia bersiap melakukan apa pun yang ia bisa untuk merawat orang tuanya, apa pun yang terjadi. "Saya mahasiswa kimia dan akan segera memulai pengalaman klinis saya... jadi saya berharap suatu saat nanti saya bisa menafkahi orang tua saya seperti mereka menafkahi saya."
Saya sangat bersyukur bisa mendapatkan pendidikan itu dan mengembangkan keterampilan saya. Jadi, bahkan jika kami harus kembali ke Meksiko, saya tahu saya akan siap menghadapi apa pun dan saya tahu bagaimana meningkatkan kemampuan saya sekarang. Saya juga mampu membangun lebih banyak kepercayaan diri di sini, jadi saya harap kepercayaan diri itu akan tetap ada dalam diri saya.
Post a Comment